"Visc forastera en una terra xopa de desmemòria"
Joana Raspall

"Cert que sense oblidar no es podria viure, però nogensmenys no es podria viure sense recordar"
Rodolf Llorens

"Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir"
José Saramago

Repressió franquista

  • Nom
  • Cognom 1
  • Cognom 2
  • Municipi

Consulta aquí els 2189 noms de víctimes de la represió.

Exili

  • Nom
  • Cognom 1
  • Cognom 2
  • Municipi

Consulta aquí els 1220 noms d'exiliats.

Cercador de víctimes

  • Nom
  • Cognom 1
  • Cognom 2
  • Municipi

Consulta aquí els 6062 noms de víctimes penedesenques i dels que moriren al Penedès durant la Guerra Civil.

Cercador de regidors

  • Nom
  • Cognom 1
  • Cognom 2
  • Municipi

Consulta aquí els 1686 noms dels regidors dels municipis penedesencs durant la Segona República.

Tornar enrere

MEMÒRIES DEL MARTINENC JOAN COSTA CUSINÉ DURANT LA GUERRA CIVIL I LA POSTGUERRA (1936-1945)

Introducció

Els martinencs reclutats al castell de Figueres a les acaballes de l’any 1936 són: d’esquerra a dreta, Joan Tort Ferrer (cal Montoliu), Miquel Gasol Vallès (Miquel de Montsarra), Josep Carbó Salvà (cal Gat Blanc), Joan Costa Cusiné (cal Bolet de la Torre) i Josep M. Ferrando Ribas (Jepet Resanc)

Un martinenc, abans de morir, va escriure els records de tots aquells anys de la Guerra Civil ja que va ser present en molts dels fronts i va ser ferit al de l’Ebre. Després va refugiar-se a França i va tornar a casa l’agost del 1939.
El martinenc Joan Costa Cusiné tenia 22 anys quan va acabar el servei militar amb la República, i pocs dies després va començar la Guerra Civil. A la tardor d’aquell any, va ser cridat a files i va viure la duresa de la guerra del 1936-39 lluitant al front amb l’exèrcit popular.
Ell era masover a la finca de cal Bolet (de la Torre d’en Vernet), i era la tercera generació de la família Costa que seguia treballant les terres d’aquesta masoveria. Va ser l’any 1903 quan el seu avi, que vivia a cal Ticu Moliner dels Hostalets, es va traslladar a cal Bolet amb tota la família per fer-se càrrec de la masoveria.
En Joan Costa Cusiné (1914-1970) va patir una malaltia que en pocs mesos va acabar amb la seva vida quan només tenia 56 anys. Abans, però, va escriure les seves vivències d’aquells tres llargs anys a la guerra que li va tocar viure de ben a prop. Quan ell va morir, l’any 1970, la família va abandonar la casa de cal Bolet i en retirar les seves pertinences van trobar-hi uns fulls de calendari escrits per la part del darrere i també en un bloc de notes. Tots aquests escrits semblen estar fets en els últims anys de la seva vida, ja que els va datar els anys 1967, 1968 i 1969.
Els familiars han facilitat els originals a El Martinet, que, una vegada llegits, hem cregut interessant fer-los públics.
Segons el seu fill, en Marcel·lí Costa, recorda que el seu pare sovint parlava de la guerra, però mai no l’havien vist escriure sobre aquest fet. Els escrits estan en castellà, i això també els va sorprendre, ja que ell, quan necessitava escriure, sempre ho feia en un català correcte. El Martinet, per fidelitat a l’autor i per ser respectuós en la transcripció dels sentiments i emocions dels seus escrits, els publicarem també en castellà.

La tardor del 1936, Joan Costa i altres martinencs van ser cridats a files i portats al castell de Figueres, on els van preparar militarment durant 4 mesos per després anar al front. El febrer de l’any 1937, els van donar destí i van abandonar Figueres. A ell el van destinar a la zona de València, on aleshores era caporal furrier; després va estar al front a Terol, i va acabar al front de l’Ebre amb la graduació de Sergent. En ser ferit als últims dies a la batalla de l’Ebre, va ser traslladat a l’hospital de Figueres, i un cop restablert, junt amb un altre company, van falsificar un permís per anar a veure la família. Ell va arribar de nit i es va esperar a trucar fins que va ser de dia per no espantar-los. Només s’hi va quedar un dia i va tornar a marxar al front de l’Ebre. A Marçà es va trobar que estaven en retirada. Allí, el van espantar molt perquè li van dir que el buscaven per desertor, però ell es va quedar i no va passar res. Els que tenien graduació, en la retirada van anar a l’Escola de Guerra a Barcelona i allà li van aconsellar que es refugiés a França.
És sobre la batalla de l’Ebre que ell va escriure tot un episodi detallat i numerat per capítols. Aquests escrits van ser fets al darrere de les pàgines d’un calendari gran de l’any 1967. Al principi hi ha un pròleg i continua amb el capítol 1, fins arribar al 8. Hi falten, però, els capítols 4, 5 i 6. Possiblement hi faltin més fulls perquè no sembla que el text s’acabi al capítol 8è.
Al bloc de notes hi ha una altra història. Aquí hi va escriure totes les peripècies del recorregut que va fer durant la fugida cap a França, el retorn a Espanya, el confinament un cop aquí i el trasllat a un camp de treball a Tetuan. Hi ha molts detalls de les vicissituds d’aquells anys hostils i repressius, fins que el van alliberar el dia 26 d’agost del 1939.
Aquests dos escrits diferenciats semblen fets amb aquesta intenció. Un és exclusivament sobre la batalla a l’Ebre, que el titula “Los que quedaron”, redactat darrera de les pàgines de fulls grans de calendari dels anys 1966 i 1967; mentre que l’altre el titula “Nosotros ... los que perdimos”, redactat entre el 1967 i el 1969, segons les xifres dels anys apuntades a les tapes del bloc.

Els familiars ens han fet arribar un últim escrit de Joan Costa. Aquest és l’únic que està datat al final del text, era l’any 1967. Està fet sobre fulls de comptabilitat petits, i el titula Lo que no se ha dicho todavía. Es tracta d’una reflexió adreçada sobretot al jovent i creiem que probablement va ser el primer escrit de tota aquesta col·lecció d’escrits.

El principal motiu de voler reproduir les vivències d’aquest martinenc al nostre butlletí és perquè serveixi d’homenatge, una vegada més, a tots els martinencs que van defensar el país per mantenir les llibertats democràtiques i per poder contribuir a la recuperació de la memòria històrica d’un fet terrible ocorregut al nostre país i que durant molt anys s’ha volgut amagar, com va ser la Guerra Civil.
Volem, mitjançant aquest relat de primera mà on Joan Costa diu explícitament que aquests fets ocorreguts mai no s’haurien d’oblidar, donar a conèixer l’originalitat de l’autor i la seva valentia en escriure les seves vivències, sense amagar els seus ideals i sent alhora crític amb les mancances d’efectius i de disciplina en el seu bàndol republicà.

El Martinet

Memòries manuscrites de Joan Costa

Prólogo

Minuta de celebració al quarter de Jaca, on Joan Costa va fer el servei militar

Fue al leer el magnífico libro de Hans Weest “Yo estuve en Estalingrado” lo que me hizo pensar que yo podría escribir también un relato sobre la Batalla del Ebro. Después de tantos años, se puede hacer una historia con un poco de fantasía, algunas mentiras y el 90% de verdades, ¡desde luego! Había pensado titular el relato “ Yo estuve en el Ebro”, pero habría sido una irreverencia tratar de imitar a un gran escritor, yo que no soy grande ni escritor.
Después de algunos años (en realidad pocos) de las grandes batallas, sólo queda un nombre, “El Marne” “El Ebro” “Totalingrado”, y unas cifras, tantos miles de muertos o tantos centenares de miles de muertos.
Pero sólo en pocas ocasiones se cuentan cómo y de qué forma murieron tantos miles de hombres. Según los partes de guerra y las notas oficiales militares, a todos les ponen el mismo epitafio: “Murieron Gloriosamente por la Patria”. Pero la realidad es muy distinta. Cuando una batalla dura días, semanas y meses y ya han muerto muchos soldados, muchísimos han sido heridos y la sangre se ve por doquier, el soldado ya sólo piensa en salvar su miserable vida, dispara y mata porque no lo maten a él, y no se acuerda de la Patria ni de eso de que la muerte es una cosa gloriosa, porque ha visto a su lado como mueren compañeros suyos, despanzurrados dando alaridos y sacando espuma por la boca.
En verdad esta clase de muerte no le parece gloriosa, y maldita la gracia que le hace. Estas cosas tendrían que saberlas más la gente, tendrían que contárselas casi a diario para que el pueblo no las olvidara.
Es una lástima que la prensa, que a veces publica folletines estúpidos; la radio, con sus seriales truculentos, y incluso la televisión, podrían sacar partido de estos relatos, porque aunque sus folletines, sus novelas y sus seriales todo son mentiras, cosas pensadas por gente del oficio, desde luego, pero no es necesario contar mentiras habiendo tantas verdades; y de eso podrían contar y no acabar los que quedaron.
“Los que quedaron”, he aquí un bonito título. Los que quedaron.
A veces, al margen de las grandes batallas, también ocurren cosas horripilantes y monstruosas. Ya lo contó magistralmente Erich Marie Rimarque en su novela sobre la Primera Guerra Mundial, con las cosas terribles que pasaban en un día, el parte de guerra decía sencillamente: “Sin novedad en el frente”.
En el Ebro, era un día tranquilo, no atacaba la aviación, no disparaba la artillería, daba gusto salir de los refugios, sólo algunos disparos sueltos de rutina que nadie les hacia caso, pero, al soldado Martínez, uno de aquellos disparos le atravesó el cuello y en pocos instantes le salió toda la sangre que tenía en el cuerpo. No dio ningún grito, sólo un ligero pataleo, y quedó tumbado en el suelo con los ojos muy abiertos y la boca llena de espuma sanguinolenta. Murió exactamente como un cordero degollado... En el Ebro era un día tranquilo, pero para el soldado Martínez se habían terminado todos los mundos (digo todos los mundos para el caso que hubiera otros mundos además de éste que nos ha tocado vivir); además, a él ya no le importaba. Lástima que estas cosas los muertos no puedan contarlas porque ellos no saben nada de lo que pasó, ni siquiera saben que están muertos, por eso tienen que contarlo Los que quedaron.
A lo largo de todo mi relato nunca digo en el bando en que yo estuve; los lectores lo adivinaran enseguida. Yo no tengo enemigos, pero al referirme a los del otro bando siempre digo el “enemigo”; es la ley de la guerra... si no hubiera enemigo, no habría guerra.
El enemigo es una cosa terrible, nos bombardea; si puede, nos corta el suministro para que no podamos comer; si pudiera, nos envenenaría el agua. Es natural, nosotros haríamos lo mismo. Esto es la guerra, cruel, brutal, estúpida. En nuestra Guerra Civil había dos bandos (como en todas); para unos luchaban los Nacionales y los Rojos; para otros, los Leales y los Facciosos. Yo, desde luego, estaba con los Leales.
(Fin del prólogo)

[El text manuscrit està dividit en diferents parts. La primera amb el títol de Los que quedaron, està incompleta ja que manquen els capítols 4, 5 i 6, i el 8è i últim està inacabat].

Los que quedaron

Capítulo 1º

El 23 de julio de 1938 fue un día caluroso, casi parecía que faltaba el aire para respirar. En aquel sector del frente, a la izquierda de Mequinenza, las cotas altas están muy apartadas del río, por lo que ambos frentes ni siquiera se divisaban a simple vista, más bien parecía que estábamos allí veraneando o para tostarnos al sol, que sé yo. El silencio era total, la guerra parecía no existir.
Inesperadamente, al caer la noche y sin que los oficiales ni los mandos supieran absolutamente nada, vinieron a relevarnos. En el amplio sector que ocupaba una compañía, pusieron solamente dos escuadras con un fusil ametrallador por cada unidad. Siempre que se efectuaba un relevo, corrían enseguida los más dispares rumores: que si nos vamos de permiso, que si nos han destinado a vigilancia de costas, etc., etc. Siempre se pensaba, desde luego, en cosas buenas; eso lo pensaban sobretodo los últimos incorporados, muchos de ellos ya casados con hijos y que la guerra les venia cuesta arriba, fueran cuales fueran sus ideales. Ya el ideal de todos era marcharse a casa, y como se decía vulgarmente, “ a los moros que los matara Dios”. Los más veteranos sabíamos por experiencia que cuando venía un relevo, estando como estábamos, es decir “frescos”, la cosa olía a quemado.
Después del relevo fuimos concentrados en una vaguada a pocos centenares de metros precisamente de nuestras posiciones. Para muchos aquello era terreno desconocido, para mí, en cambio, era conocidísimo, pues aquella vaguada desembocaba al río un poco más abajo, y allí íbamos todos los días al atardecer con los mulos a buscar el agua precisa para el día siguiente, dar bebida a los mulos, incluso nos bañábamos algunos días, desafiando el supuesto peligro y las órdenes recibidas. En realidad nunca habíamos visto peligro, pues, como digo, las posiciones enemigas estaban en lo alto de las montañas y entre la anchura del río y el suave declive del monte, las posiciones estaban muy lejos.
A la mañana siguiente, muy temprano, despertaron al Capitán, el cual nos llamó a nosotros, los cocineros, acemileros y cabo furriel, entregando un vale para suministrar rancho frío para 3 días completos. Cogimos los mulos (creo que eran 3 por compañía) y acompañados por un enlace nos condujo vaguada arriba (es decir, en dirección contraria al río) y a los pocos metros empezamos a encontrar soldados y soldados. Compañías y batallones estaban allí concentrados, ignorando los que no tenían que prestar ningún servicio que más arriba y más abajo estaba el barranco lleno de tropa, pues nadie podía moverse sino era en acto de servicio. Por fin, después de tres o cuatro kilómetros, llegamos a una especie de campamento y rápidamente, por medio de los vales, fuimos suministrados, con la orden de marchar sin pérdida de tiempo, cada uno a sus unidades respectivas. En aquel improvisado campamento, en aquellos momentos, los camiones llegaban uno tras otro con municiones y toda clase de pertrechos. En un rincón había un montón de cuerdas gruesas nuevas enrolladas, por lo menos había dos camiones, y lo que más nos llamó la atención fue unas barcas que estaban escondidas, arrimadas a un pequeño montículo. Cuando marchábamos hacia abajo ya no nos cabía la menor duda; íbamos a pasar el río, y aunque cada uno se quedaba con su miedo, a todos se nos ponía la carne de gallina. Al llegar a nuestra compañía, al comunicar al Capitán mis impresiones por lo que habíamos visto, me dijo que, efectivamente, ya le habían comunicado desde el puesto de mando del Batallón que a la madrugada siguiente toda nuestra Brigada iba a atacar atravesando el río. Incluso me mostró un croquis que le habían entregado, pero con la condición de que no dijera nada a nadie, y ordenó que repartiésemos el suministro íntegro a cada uno, recalcando que avisásemos que aquello era para tres días. Ya en aquel momento, y a pesar del secreto que quería darse, me di cuenta de que todos sabían lo que iba a suceder, lo que contribuyó a que las raciones se guardaran, pues a todos o casi todos se les pasó automáticamente el hambre. Nos pasó todavía más el hambre cuando por allí sobre el mediodía unos grupos de soldados de Infantería de Marina bajaban con las barcas a cuestas tropezando y sudando como negros. Calculo que serían 5 kilómetros los que tenían que llevar aquella pesada carga, y aunque se relevaban, aquello era terrible y agotador, pues dentro de aquella hondonada hacía un calor sofocante.

(Fin del capítulo 1º)

Capítulo 2º

Era la noche de Santiago (parece un verso de García Lorca), es decir, la noche del 24 al 25 de julio (1938). Poco después de media noche, llamaron a formar con todo el equipo, siempre con prisas, aunque después estuvimos horas a emprender la marcha. Las órdenes eran severísimas, no se podía fumar, no se podía gritar, nadie podía moverse; aunque fuera para mear, había que pedir permiso, cada uno a su mando superior. Un grupo de hombres armados hasta los dientes pasaron como espectros por entre nosotros. Era un grupo de fuerzas escogidas (vulgarmente nosotros los llamábamos guerrilleros) que fueron los primeros en pasar el rÍo y establecer una pequeña “cabeza de puente”. Desde luego todas aquellas precauciones estaban plenamente justificadas, pues si la aviación enemiga o la artillería hubiese podido disparar contra la vaguada; el blanco era seguro, pués los proyectiles tenían que caer sobre la gente, ya que apenas quedaba suelo libre donde no hubiese un par de botas. Cuando desfiló mi Cía., bastantes fuerzas ya habían pasado el río. Todo discurria normalmente, con las cartucheras repletas, los fusiles y el macuto; casi parecíamos un grupo que iba de excursión. Al llegar al río tuvimos que recojernos los pantalones hasta la rodilla y, cogidos de la mano, nos metimos al agua en fila india hasta alcanzar un pequeño islote donde se había montado un pequeño embarcadero y allí venían las barquitas a recogernos; en cada barca montábamos 8, cuatro a cada lado, y el remero estaba en medio. Como el material era muy ligero, había que subir uno por cada lado; aquellos cacharros se balanceaban como demonios, y si el de un lado saltaba algo más aprisa o pesaba más, aquello parecía que iba a hundirse y, aunque el barquero procuraba tranquilizarnos allí, hubo los primeros sustos y remojones. Sobretodo los que no sabíamos nadar, me parece que teníamos la presión de la sangre a cero. Una vez completa la carga, soltaban el pequeño amarre y chap chap en un santiamén estábamos al otro lado. Aquello había sido facilísimo, nadie nos hostilizaba. ¡Va, la guerra no es tan tremenda como dicen!

(Fin del capítulo 2º)

Capítulo 3º

Los primeros kilómetros del avance fueron facilísimos, nadie nos estorbaba el avance. De pronto, mucho más adelante, resonaron los primeros tiros. Eran fuerzas de nuestra propia Brigada que había establecido contacto con las líneas enemigas que abandonaron las posiciones rápidamente, sorprendidos por el ataque. En el mismo momento, una rociada de balas vino sobre nosotros sin saber de donde, que nos echaron al suelo sin sufrir bajas. Vino la primera discusión entre un Teniente y el Capitán de la Cía. El primero decía que había que atacar una cota que estaba a la izquierda y que era (según él) de donde nos habían disparado. El Capitán dijo que había que subir por la vaguada como así lo hicimos. Empezaba a clarear el día cuando llegamos a los montículos que ya el enemigo había abandonado. En las chabolas estaban todavía las mantas calientes, había abandonados utensilios de todas clases, cartucheras, bombas de mano, etc., etc., incluso pares de botas de algunos que seguramente se habían marchado descalzos. Enseguida se formó un pequeño desbarajuste al tirarnos a registrar las chabolas, sobretodo en busca del tabaco que nosotros no teníamos, y que según rumores ellos tenían en abundancia. Lo cierto es que lo que menos había era tabaco, sólo alguno con suerte recogió algún paquete. Había, sí, comida, fruta, sobretodo manzanas que recogimos cada uno lo que podía. Pronto el Capitán, pistola en mano, volvió a reagrupar la Cía., ordenando sobretodo que nadie comiera nada de lo habíamos encontrado, pues los comestibles podían estar envenenados. Cada uno acató la orden a su manera. Sobretodo puedo asegurar que las manzanas, que fue lo único que yo pude recoger, no estaban envenenadas.
Seguimos adelante, encontramos algunos soldados que llevaban para atrás los primeros prisioneros, estaban todos muy asustados, levantaban el puño, y todos decían lo mismo: que ellos estaban con los “facistas” por la fuerza. Por lo visto creían la propaganda que hacía el enemigo, que los “rojos” matábamos a los prisioneros.
Más adelante hablaré sobre eso de la propaganda y de matar a los prisioneros por uno y otro bando.... Seguimos adelante; del enemigo, ni rastro. El primer muerto que encontramos era un joven muy alto, iba vestido de paisano y tenía un tiro en medio de la frente. Este era un franco tirador, dijo alguien, y pasamos por su lado como si se tratara de un tronco. ¡Tan poca importancia tiene la vida de un hombre en la guerra! Un poco más adelante encontramos al Comandante del Bon, con algunos enlaces. Estaba furioso porque, según él, el Bon no había hecho nada, no habíamos tomado ninguna posición, ni habíamos cogido ningún prisionero, había que avanzar más aprisa, hacer algo, en fin, yo no sé lo que quería que hiciéramos. El Capitán, que ya venía sudando, empezó entonces a sudar tinta.
Por fin cogimos un prisionero, es decir, lo encontramos. Estaba recostado en un talud con el fusil en las manos como atontado.

................

Capítulo 7º

La cota 47, en las estribaciones de Mequinenza, era una sierra inhóspita y pelada peculiar de toda la zona carbonífera. Parecía imposible que unos kilómetros más atrás discurriera tranquilo y apacible un río caudaloso como el Ebro, mientras las aguas indiferentes seguían río abajo, sin embargo allí arriba algo tremendo sucedía. Dos camilleros con el pico y la pala estaban tanteando el terreno para encontrar un sitio donde hubiera suficiente profundidad de tierra para enterrar un soldado.
En aquel paraje de espaldas al frente y de cara al río había unos bancales estrechos de tres o cuatro metros escalonados en declive. Todos los espacios donde había profundidad estaban ya llenos de tumbas y era un problema encontrar sitio donde enterrar los muertos por que había más muertos que tierra. Era el problema de la oferta y la demanda. Unos almendros raquíticos estaban plantados en hileras con sus ramas esqueléticas podadas por la metralla. Por fin los dos hombres encontraron sitio donde parecía que podían ejecutar su macabra y piadosa labor, se pusieron a cavar con todo el ardor que el trabajo requería, pero a ambos lados de la supuesta tumba salieron dos rocas imposibles de romper con sus escasos medios, de modo que el hoyo quedó profundo, sí, pero corto para el cuerpo que tenía que cubrir; sin más preámbulos, volcaron la camilla y el cuerpo del soldado muerto cayó como cayó, con la cabeza abajo y los pies arriba. Después de unas paladas de tierra subieron arriba apretando con los pies para ver de encajonar el cuerpo, lo que consiguieron a medias pues las piernas del muerto quedaron más rectas hacia arriba, echaron encima toda la tierra de que disponían y lograron cubrir casi todo, sólo quedaron al descubierto los zapatos. Para cualquiera que no hubiera visto la operación desde el principio, hubiese parecido que había sido enterrado en sentido vertical con la cabeza abajo y los pies arriba, pero estos detalles en el Ebro tenían poca importancia. A la mañana siguiente pasé por allí y alguien mal calzado le había quitado los zapatos, dejando en el suelo como prenda un par de zapatos rotos y retorcidos. Las plantas de los pies del cadáver con los dedos engarfiados parecían clamar al cielo... pero estaban llenos de moscas. Unos metros más allá, un proyectil de mortero estaba clavado a medias sobre una tumba también reciente, como si el artefacto hubiese querido decir “para qué voy a explotar”, si ese ya está muerto; en realidad no era así, sólo que el proyectil, en caer en terreno blando, el percutor no había funcionado. En otros lugares no ocurría así y los proyectiles estallaban encima de las tumbas desenterrando a medias o enteros los cuerpos de los cadáveres, y es que en aquel sector del frente llovía metralla hasta para volver a matar los muertos.

(Fin del capítulo 7º)

Capítulo 8º

En uno de los muchos descalabros que sufrió en el Ebro la 226ª Brigada mixta, nos llevaron a descansar y reorganizar al pueblo de Ascó junto al río. Solamente estábamos en el pueblo por la noche, durante el día nos íbamos junto al río en un recodo a cubierto para el caso de un ataque de la aviación. Era una buena previsión, pues de permanecer en el pueblo en caso de bombardeo aquellas viejas casas se derrumbaban sólo con el retemblor de las bombas. Allí podíamos leer, escribir, incluso nos bañábamos si el día era propicio, no hacíamos instrucción ni ninguna clase de servicio.
De vez en cuando iban llegando grupos de hombres que venían a suplir las bajas hasta donde se llegaba, pues nunca más estuvo completo el Batallón. Eran soldados que venían de los hospitales con heridas aún recientes y apenas cicatrizadas, hombres de las últimas quintas movilizadas que reclutaran a los del reemplazo del 41º, llamados “los del biberón”; otros pertenecían a los reemplazos del 29º, 28º y 27º. Muchos de estos soldados eran ya casados y aparentaban más años de los que en realidad tenían. Entre estos últimos abundaban los campesinos, fornidos, anchos de espalda, y con los pies muy grandes. Por eso muchos venían con las alpargatas y la gorra propias, porque los zapatos y los casquetes militares se les quedaban estrechos. Daba pena verlos, y los oficiales y sargentos comentaban el papel que haríamos cuando de nuevo nos mandaran al frente, cosa que desde luego no iba a tardar tal como estaba la situación por aquellos días. Mientras tanto allá, junto al río, la vida era tranquila y apacible, en contraste con la terrible batalla que no paraba “allá arriba”. Estaba permitido bañarse, pero no atravesar el río, sin embargo, los buenos nadadores hacían pruebas para ver los que pasaban el río con menos tiempo. Los que no sabíamos nadar (yo entre ellos), mirábamos con envidia aquellas evoluciones. Entre los nadadores había uno llamado el Rubio que pasaba el río tres veces seguidas sin apenas desviarse del sitio donde había salido. Era un formidable nadador, aquel muchacho. Un día, mientras estábamos allí, vimos bajar flotando por el río un cadáver.
Enseguida fue avisado el Rubio para que fuera a recogerlo. Se tiró al agua y sin ningún esfuerzo, sólo dándole unos pequeños empujones, lo arrimó a la orilla. Allí, entre tres o cuatro, lo sacamos del agua y lo dejamos boca arriba junto a la arena. Estaba completamente desnudo y tenía un tiro en la cabeza, era un muchacho joven, alto, y a causa del agua que llevaba dentro parecía muy grueso. El tiro le había entrado por la nuca y le había salido por la frente, y a causa del roce del agua, el agujero estaba limpio y podía verse de un lado a otro de su cabeza como si fuera un anteojo.
Por orden del Capitán, fue avisado el médico del Bon, que vino a reconocerle. Según su informe, tenía unos 20 años y llevaba tres días en el agua. Calculando la velocidad a que lo arrastraba la corriente, venía, según dijo, desde Zaragoza o por allí, y no se trataba de un suicidio sino de un asesinato o un fusilamiento, pues la bala había entrado por la nuca y salido por la frente, al revés de cuando se pega un tiro uno mismo. Después de este parco informe, el Capitán nos dijo que podíamos enterrarlo o echarlo otra vez río abajo pues desde luego este cadáver venía de terreno enemigo.
Nosotros naturalmente optamos por lo más cómodo, que fue echarlo al agua. Entonces ocurrió una cosa curiosa: nosotros lo echamos al agua en la misma posición que lo teníamos en la arena, es decir, boca arriba, y tan pronto como empezó a flotar dio media vuelta y se colocó boca abajo tal como venía por el río antes de recogerlo. Aquello nos causó extrañeza, incluso alguno hizo broma sobre el suceso; sin embargo, debía haber algún motivo para que adoptase aquella posición, y era que el agua que llevaba en el vientre le obligaba a marchar así.
Nunca supimos quién era, de donde venía, ni como se llamaba, eé continuó su viaje tranquilo, despacio muy despacio, como si supiera que tenía toda....
(sigue).

(malgrat la indicació de l’autor, no es van trobar més fulls d’aquesta història)

Nosotros... los que perdimos.

Primera parte

Rubiales, al front de Terol, sector Sud. En Joan Costa, dret a dalt, i un company assegut, compartint uns moments dels menesters quotidians amb els veïns d’aquella zona bèl•lica durant la Guerra Civil

Nosotros éramos el Ejército leal de la República, que para que fuera más leal y...?... de la República se llamó Ejército Popular. De verdad que el Ejército Popular era tan leal y tan popular que daba lástima de verlo, y es que para romper los viejos moldes de la disciplina militar había que inventar otros nuevos y “Nosotros” los inventamos todos; des de los uniformes, a la manera de comportarse.
Por ejemplo, cuando fuimos movilizados militarmente, o sea, cuando ya las columnas de Milicianos, a pesar de muchos heroísmos y sacrificios, echaban agua por los cuatro costados.
En los improvisados cuarteles, cuando a las 7 de la mañana tocaban “diana”, no se levantaba nadie y además protestábamos airadamente, diciendo que ahora ya no era antes. ¡Y tanto como no!
En cuanto a los uniformes, ocurría tres cuartos de lo mismo. Como era ya a principios de verano, uno se cortaba los pantalones por encima de las rodillas, otro dejaba la guerrera a media manga o la manga tres cuartos, etc., etc. Las altas botas militares quedaban convertidas en zapatos bajos de calle, cuando no, se cortaban en tiritas estrechas y de diversas formas y quedaban entonces convertidos en zapatillas. Resultado: que a los quince días uno iba descalzo, otro con un zapato y una alpargata y así sucesivamente.
En el aseo personal, algunos dijeron que no se afeitaban hasta que terminase la guerra, otros se afeitaban pero no se cortaban el pelo “hasta que se hubiese obtenido la victoria”, claro que todos estos planes fracasaron porque en realidad la guerra no había echo más que empezar.
Había en mi batallón (como en todos) tipos pintorescos. Uno se llamaba Tarzán (era la época de las películas de Tarzán de los Monos). Otro Pancho Villa; bueno, de Pancho Villa había millares; otro se hacía llamar “el matarratas”, y era, según el más “Pótul” de todos, y esto que decía él, todos estamos “apotolados”. Nosotros, a pesar de ser el Ejército Popular de la República, sabíamos que el enemigo nos llamaba el ejército rojo, los rojillos, como nos llamaban casi paternalmente los soldados de Franco. Nosotros, naturalmente, tampoco los llamábamos los Nacionales como se titulaban ellos mismos, sino los fasciosos o los “fachas”, para abreviar.
Cuando en las noches tranquilas de los frentes inactivos se entablaba el diálogo de trinchera a trinchera, “¡he!, rojillos”, decían ellos, “vamos a charlar un rato”. “¡He!, fachas, escuchad que os vamos a decir cuatro verdades”, decíamos nosotros.
En estas controversias improvisadas, algunos intentaban polemizar de buena fe. “Nosotros defendemos la justicia social, la libertad y el pan de los pobres”, decían los nuestros. “Nosotros defendemos a España a los Católicos al orden y a nuestro Caudillo, etc., etc.”, decían ellos. A veces, en pocos metros de frente, había varios oradores intentando hacerse oír para imponer sus puntos de vista, lástima que estas controversias siempre terminan igual, llamándose hijos de puta y ráfagas de ametralladora.
A veces la aviación enemiga lanzaba sobre nosotros millares de octavillas. Aquel día nuestra cota quedó sembrada de ellas.
Decían más o menos lo de siempre, que ellos eran los buenos, que nos pasásemos a sus filas, que nos recibirían con los brazos abiertos, que nos tratarían como hermanos, etc., etc.
Era casi un consuelo después de tanta metralla que nos llamaran hermanos. Lástima que tiraban las octavillas mezcladas con las bombas.
La guerra duraba ya muchos meses, los hospitales abarrotados de heridos y enfermos, muchos camaradas desaparecidos para siempre, había sarna, tifus, disentería... la comida cada vez era peor, las ropas destrozadas, a veces pasábamos semanas enteras sin fumar un solo pitillo, lo único que properaba eran los piojos, unos piojos gordos, grasientos, que se daban la gran vida en nuestras ropas sucias y nuestra piel grasienta de sudor y suciedad. Ocurría, sin embargo, que cuantos más llevábamos, menos se sentían. A veces, después de lavarte y ponerte ropa limpia, dos o tres de ellos molestaban más que llevando medio kilo. Eso de “medio kilo” era, desde luego, muy exagerado, pero cuando uno preguntaba a otro “oye, tu llevas muchos piojos?”, se contestaba siempre “sí, yo llevo medio kilo”.
Los que estaban frente a nosotros, es decir, la Infantería, tampoco lo pasaban bien. Tal vez más organizados, mejor avituallados, sobre todo con muchos utensilios y cosas que íbamos perdiendo en las continuas retiradas. Total, nada. Padecían los mismos piojos, la misma sed, las mismas calamidades de todos los de Infantería, es decir, los más sufridos, los más castigados, los más desgraciados. Digan lo que digan los propagandistas de todas las guerras, Heroísmo, Patriotismo, nuestros valientes soldados. Total, un desastre, ¡una mierda! En la guerra, en primera línea, no hay valientes, y es que la máquina militar se puede comparar muy bien con la maquinaria de un reloj. Hay unas ruedas grandes que apenas se mueven, tienen poco desgaste, están relucientes, son el Estado Mayor. Luego hay otras ruedas que con el mismo engranaje ya tienen que moverse más rápidas, a veces se rompen. Son los mandos del Ejército que a su vez engarzan con otras ruedas más pequeñas hasta ir a parar al pequeño volante (que son los soldados) y éste, bajo la presión, por fuerza, tiene que estar en continuo movimiento xic-xec xic-xec xic-xec, hasta que reviente.

Joan Costa Cusiné al mig de la foto, amb el seu pare Marcel·lí Costa Santacana i la seva esposa Lluïsa Domènech Roig. Era l’any 1963 en el casament de la seva filla Teresa Costa Domènech

La fuerza viene de atrás, no hay escapatoria, lo mismo da ser valiente que ser cobarde, ser patriota que sentir o no sentir la causa por la que tienes que matar o dejar que te maten, no se puede escoger, por eso no puede hablarse de soldados valientes o menos valientes. Si los miles de hombres que en una guerra tienen un fusil en las manos fuesen lo suficientemente valientes, tirarían los fusiles y se marcharían a sus casas, y entonces la máquina dejaría de funcionar, pero esto no ha ocurrido todavía nunca, la máquina está muy bien montada, no se rompe... por desgracia.
Volviendo al tema de antes, y dejando las divagaciones, o sea, cuando ya habían pasado muchos meses de guerra, y empleando un lenguaje taurino, el Ejército Popular había recibido puyazos, banderillas y aguantado muchísimas estocadas, pero como los toros bravos se resistía a caer, seguía embistiendo. Y embistió en el Ebro, donde fue apuntillado y rodó por la arena, la prensa mundial y la clase obrera y liberal de todos los paises le dieron la vuelta al ruedo, pero el Ejército Popular fue a parar al desolladero donde van también los toros valientes.
Pocos meses después, antes de un año, el mundo pudo comprobar el tremendo error de habernos dejado sucumbir, de no habernos ayudado. El Fascismo envalentonado provocó la más tremenda guerra de la historia y millones de hombres murieron por su causa. En España pudo solucionarse el problema, pues al final ya no eran Franco o Negrín, o al revés, era el fascismo o la libertad.
Pero de los miles de hombres que en el Ebro habían sucumbido ya nadie se acordaba, se quedaron pequeños en comparación de otras batallas. La guerra relámpago, la línea Maginot, Totalingrado, etc., etc.
Sólo unos años más tarde, aguas abajo del río Ebro, en Tortosa, y en mitad del río, Franco levantó un extraño monumento, donde un signo, como un brazo o algo parecido, señalando hacia arriba, dice: ¡Honor y Gloria a “todos” los que combatieron!
Pero lo que revienta de todos los monumentos es que los que lo merecieron, es decir, los que quedaron enterrados allá arriba, no podrán enterarse nunca de que tienen un monumento... Siempre pasa igual.
¿Porqué no harán monumentos a los que están vivos y lo merecen?
Vino la derrota, la desbandada, el pánico, es decir, al revés: el pánico, la desbandada y por consiguiente la derrota.
Los caminos que conducían a Francia iban abarrotados de gentes que huían, iban mezclados soldados y paisanos, mujeres y niños, carros de campesinos y camiones militares, turismos y vehículos de todas clases. La frontera de Francia parecía una puerta abierta, una puerta de salvación, pero en realidad era una trampa, un pretexto para dar la espalda al enemigo.
Y por allí nos metimos alegremente como las ratas se meten en estos artilugios preparados y atraídas por el queso.
Si los Pirineos hubieran sido una pared recta, un muro infranqueable, se hubiera retrocedido igual, pero dando la cara al enemigo, y al llegar de espaldas contra el muro, se hubiera tenido que resistir o morir, que era lo justo.
A la salida de Gerona, una pancarta con letras rojas advertía: “El camino de Francia es el camino de la Esclavitud”. Nadie pasaba sin leerlo, pero nadie se detenía tampoco, a cada uno le parecía que se lo decían a otros, que “él” ya había echo bastante, y así pasaban millares y millares sin detenerse siquiera a meditar un solo segundo. Unos kilómetros más arriba, la consigna de la “Pasionaria” estaba también con grandes letras rojas advirtiendo por última vez ¡Vale más morir de pie que vivir de rodillas! Aquella consigna estaba fuera de lugar, algunos la tomaban a guasa y la traducción a su manera; otros muchos bajaban la cabeza y seguían adelante; es decir, seguían retrocediendo. Sí,,, aquella consigna hermosa y terrible estaba fuera de lugar. Era una consigna para los héroes y por allí sólo pasaban cobardes o acobardados, que es lo mismo; los héroes se habían quedado atrás en Brunete, en Teruel, en el Ebro.
En Francia nos trataron duramente, es decir, lo menos duramente que merecía aquella masa desbordada que se les vino encima. Sus fuerzas de orden tuvieron que emplearse a fondo para meternos en campos de concentración. Los campos de concentración ya los había inventado Hitler, y en “Argeles Sur Mer”, donde me tocó a mi y a otros muchos millares, era lo más simple que se pueda imaginar; unos kilómetros de alambradas formando un semicírculo y por el otro lado el mar. Aunque no hubiesen estado inventados los campos de concentración, aquel cualquiera lo hubiese podido in- ventar. Luego, en cada esquina, un par de ametralladoras y unos soldados negros senagaleses cada tres o cuatro metros. En realidad cuesta menos encerrar unos miles de hombres hambrientos que unos miles de ovejas hambrientas, porque éstas no les hacen caso a las ametralladoras. En el interior del campo, el caos era absoluto: mientras unos no probaban bocado, otros escondían los panes que la suerte les había proporcionado. Hay que decir, en honor a la verdad, que de muchos lugares de Francia las organizaciones obreras mandaban camiones y más camiones de comida y vituallas de todas clases. Lo que fallaba lamentablemente, cuando menos en los primeros días, era el reparto y buen uso de estas ayudas. A los pocos días, y sin previo aviso, se formó un ancho pasillo con guardias de caballería y cuatro soldados en medio de cada caballo. Entonces una camioneta con potentes altavoces, y en español, comunicó el siguiente aviso: Todos los que quieran regresar a España vía Port-Bou o vía Hendaya, que se pongan dentro de la fila. Estáis bajo el mando del gobierno Francés y no se admiten coacciones de ninguna clase. Los que no cumplan esta orden serán severamente castigados.
Hubo unos minutos de espectación, de sorpresa; se veia claramente que muchos querían regresar pero nadie se atrevía a meterse dentro de la fila. De pronto, aquí uno allá otro y otro y otro se fue llenando la calle formada por los guardias.

Segunda parte

La família Costa al complet un Dilluns de Pasqua a la font de cal Morgades (Castellví), a la fi dels anys quaranta. Al costat d’en Joan Costa, els seus fills, en Marcel·lí, la Teresa i la Josefina; a l’esquerra, una parella d’amics; a l’extrem dret, la seva esposa, Lluïsa Domènech, i de cara la seva cunyada, Josefina..

Yo, por casualidad, estaba muy cerca de la fila, pero todos mis camaradas (unos diez) eran de la zona llamada del centro, es decir, ninguno era catalán. Uno al que tenía más confianza le comuniqué mis deseos de marchar a casa (no dije a España, yo creía que íbamos a casa. Me contestó que hacía muy bién, que él, en mi lugar, haría lo mismo. Aquello me decidió, y rápidamente lo comuniqué a los demás, que todos me dieron la mano, aunque algunos fríamente, y me metí dentro de la fila. Éramos ya algunos centenares caminando hacia la salida de las alambradas. A los pocos instantes estalló la protesta, una multitud vociferante que a duras penas podían contener los guardias, nos llamaban canallas, cobardes y traidores. Si se hubiera roto la barrera de los guardias, seguro que nos habrían despedazado. Tal vez tenían razón en llamarnos cobardes y traidores, pues la guerra, en la zona del centro, no había terminado todavía. Ninguna paz se había firmado ni se firmaría nunca. Aquellos mismos que protestaban, meses después regresarían también, pero en aquellos momentos no reconocían que todo se había perdido ya. Aquello fue lo más duro de toda la guerra para mi. Con la cabeza baja y mirando al suelo, fui avanzando hasta la salida. Creo que si el campo tiene unas docenas de metros más, me hubiese desplomado; no podía más.
A los que salimos en aquel primer día (unos 800 más o menos), nos metieron en un pequeño campo también cercado, donde un comisario o delegado del gobierno de Franco nos dijo que desde aquel momento estábamos bajo su control, en comida, transporte, etc. Al mismo tiempo comunicó que todos debíamos coger la vía de Hendaya, pues la de Port-Bou Barcelona no funcionaba.
Fue el primer engaño, y al mismo tiempo desengaño, sobre todo para los catalanes, que éramos en gran mayoría. ¿Para qué teníamos que ir nosotros a Hendaya? Se esfumaron un poco las ilusiones de que íbamos a casa.
Dos días estuvimos en tren desde Argeles a Hendaya. En las estaciones sufríamos grandes paradas, seguramente para dar paso a los trenes normales. En las paradas, la gente nos miraba con curiosidad como si fuéramos algo raro, extraño, qué sé yo. Algún señor bien vestido nos repartía a veces cigarrillos; una señora con sombrero nos repartió, además de cigarrillos, una gran bolsa de caramelos, pero entre los obreros observé que nos miraban con hostilidad, con indiferencia, con desprecio.
En Pau estuvimos 24 horas parados pues, según dijeron, en la frontera española no admitían más que un número determinado de personas y había que guardar turno.
Se nos permitió bajar de los vagones a tomar el sol, y al mismo tiempo nos facilitaron unas escobas para limpiar el tren, que buena falta le hacía; y allí fui testigo de un hecho que corrobora lo dicho anteriormente sobre la hostilidad de la clase obrera francesa sobre nosotros.
Un compañero mío (bueno, nos habíamos hecho compañeros por el sólo hecho de ir juntos en el compartimiento del tren), al ver que algunos que por casualidad o lo que fuera disponían de algunos francos, compraban periódicos y otras cosillas, se le ocurrió una idea.
En aquel momento había frente a nosotros un numeroso grupo de obreros que con el capazo de la comida al hombro seguramente se dirigían al trabajo, se habían parado un momento para mirarnos y hablaban algo entre sí, seguramente refiriéndose a nosotros. Mi compañero me dijo “ea”, vamos a tender la mano, vamos a pedirles una limosna, a ver si conseguimos algunos francos.
Por mi parte, le dije que no, que no tenía la suficiente cara dura para tal cosa; bueno pues dijo acompáñame y les pediré yo. Así lo hicimos y entonces, de entre el grupo, se destacó uno que hablaba español, y le espetó en la misma cara. Mira, dijo, si te fueras con la República, te daría todos los francos que llevo, incluso la cesta de la comida, pero te vas con Franco y no te daremos nada.
Yo sentí mucha vergüenza, mi compañero se enfadó y dijo: “Los muy cabrones, ya podían habernos ayudado más cuando estábamos en las trincheras”.

Joan Costa (el primer de l’esquerra ajupit), al quarter de Jaca fent el servei militar a l’any 1935.

Por fin llegamos a la frontera, por el puente internacional Hendaya Irún. En el lado francés, un gendarme muy tieso, muy bien uniformado, estaba de guardia. En el lado español, un pobre soldado con un capote-manta arrugado estaba también de guardia. Era un contraste muy desfavorable para “nosotros” los españoles. Aquel capote-manta (prenda entonces del Ejército Español) estaba ya para tirarlo, pero lo llevaba puesto aquel pobre soldado, eso sí, muy tieso, muy serio, como un Quijote. Llevaba además, eso sí, con un trapo rojo superpuesto, un gran emblema con el yugo y las flechas. ¡Ya estábamos en España! Nos condujeron a través de la ciudad de Irún (la ciudad quemada) por unas calles completamente destruidas por el fuego. Alguien insinuó “esto lo habéis hecho vosotros” de entre nuestras filas, alguién dijo “ lo hicieron ellos”. Daba lo mismo, si lo hicieron los republicanos al retirar, como si lo hicieron “ellos” al entrar. La cuestión era que había calles, barrios enteros, que habían ardido en el holocausto de la guerra. Los únicos que merecían compasión eran las buenas gentes que habitaban aquellas casas.
Nos condujeron a un campo de fútbol el otrora Famoso Estadio Gal de la Real Unión de Irún.
Allí delante de la tribuna habían levantado otra tribuna, y desde allí un Jefe Jefazo o Jefecillo, con potentes altavoces, empezó a dar órdenes.
¡Jefes y Oficiales del Ejército Rojo aquí! ¡Soldados y bases del Ejército Rojo allá! ¡Soldados Nacionales prisioneros del Ejército Rojo acullá! Nosotros nos mirábamos unos a otros estupefactos. ¿Rojos nosotros? Por lo mal vestidos y mal alimentados que veníamos, más bien éramos grises.
Ya no era el mote que desde las trincheras nos llamaban los soldaditos de Franco, Rojitos por aquí, Rojitos por allá.
Ahora nos llamaban Rojos en nuestras propias narices y era un Jefazo quien lo decía y no podíamos contestar.
Fue en aquel preciso instante cuando muchos de nosotros nos volvimos rojos, y el que menos de vergüenza.
La ilusión, la alegría aquella de volver otra vez a la “Madre Patria”, se iba enfriando. Nuestra Madre Patria, amargada por los desengaños y las riñas de sus hijos, se había vuelto cruel y borracha, estaba prostituida y entregada a manos del fascismo, y en su desesperación y su locura, aborrecía y despreciaba a los mejores de sus hijos, a “nosotros, los que perdimos”, los trabajadores, los más sufridos, los más humildes, los que más debía de querer. A la Madre Patria la debemos perdonar por nuestras propias culpas; a los que se aprovecharon de su desdicha, ¡a esos nunca!
Los componentes de aquella expedición fuimos conducidos provisionalmente a un cuartel de caballería y metidos en un cobertizo con suelo de arena que debía estar destinado a desbravadero de potros y caballos. Un centinela en la puerta tenía la consigna de no dejar entrar a nadie (y desde luego que nadie saliera).

Joan Costa vestit de soldat quan feia el servei militar a Jaca amb el Govern de la República, l’any 1935.

Pero a los pocos minutos, uno porque era su amigo, otro porque se lo pedía por favor, fueron entrando soldados “Nacionales” preguntando por si había algún paisano conocido, o simplemente de su pueblo o comarca.
Allí hubo los primeros encuentros fortuitos entre paisanos, incluso se encontraron hombres que eran familiares y habían estado en uno y otro bando.
Hubo los primeros apretones de manos, los primeros abrazos, incluso algunas lágrimas. Al mismo tiempo empezó también el pequeño comercio de la miseria, uno vendía calcetines, otro una camisa, un reloj, etc., etc., todo con el fin de poder conseguir unas pesetillas de las que nosotros no habíamos visto nunca.
Voy a contar aquí una anécdota que me ocurrió precisamente a mi. Como los “rojos” teníamos fama de que habíamos robado y saqueado por doquier, algunos soldados “nacionales” que disponían de algún dinero andaban preguntando si teníamos objetos de oro, relojes, anillos, medallas etc. para que se los vendiéramos, pues también (decían) nos lo iban a quitar, ya que probablemente (añadían) era robado.
Yo me acerqué a un sargento de los que buscaban “género” y le dije que tenía un reloj de oro, pero que era mío, que no lo había robado, y que sólo lo vendería si el precio me interesaba (en realidad era un reloj de bolsillo de tres tapas chapado en oro), pero como brillaba mucho, sobretodo cuando abrí las dos tapas posteriores, el hombre quedó deslumbrado y me preguntó enseguida cuanto quería por él. Yo me hice el desganado y lo primero que le dije es que no sabía cuanto podía valer en zona “Nacional”, ya que en zona “Roja” aquello valía una fortuna. El sargento se rascó la cabeza y dijo: “Hombre, de esto todo lo más que te darán son 20 duros, y contando que no te lo quiten por si lo has robado”.Cuando oí lo de los 20 duros, se abrieron las puertas del cielo para mi, pues lo más que había visto por un reloj Omega mucho mejor que el mío habían dado 5 duros.
Me hice otra vez el desganado y aseguré otra vez que era mío, que no lo había robado (y era verdad), pero que no lo vendía por menos de 30 duros. Entonces me dijo apresuradamente: “Mira, ni la tuya ni la mía, te doy 25 duros y no digas nada, pues haces un buen negocio, te lo quitarían seguramente pues aquí está prohibido tener objetos de oro”. El trato quedó hecho al instante y al pobre sargento le faltaron dos pesetas para poderme pagar, pues me dió exactamente 24 duros y 3 pesetas, todas las que tenía, y se escapó rápido con lo que el creía que era oro puro y era solamente chapado, con lo que yo me convertí en el hombre más rico de toda aquella expedición.
Cuando más animada andaba la confraternización y el comercio, entró de improvisto un alférez provisional muy planchado, con un bigotito y unos legis relucientes y, dirigiéndose primero a los propios soldados que se habían colado entre nosotros, les dijo gritando como un energúmeno: ¿Qué hacéis aquí con esos perros?, ¿no sabéis que no se puede hablar con ellos?, ¡venga, fuera todos!, y a cada uno que salía le daba un puntapié. Algunos salieron indemnes porque no le daban tiempo a levantar la pierna con la prisa que salieron todos. Cuando hubo desalojado a los suyos, se dirigió directamente a todos nosotros, que fuimos retrocediendo contra la pared del cobertizo como un rebaño de ovejas acosadas por un perro. Su primer acto fue quitar la gorra de un manotazo de un pobre hombre que no estaba en edad militar y desconocía las reglas de descubrirse ante un oficial. Después nos dijo fieramente ¡qué pasa, aquí?!, os veo con la caras muy altas, os quiero ver a todos con los ojos al suelo, ¿qué os habéis creído? Sois prisioneros nuestros, y rogad a Dios que la guerra termine pronto sino ya veremos lo que hacemos con vosotros. (La guerra por el centro no había terminado todavía). Después de esto, sin que ninguno de nosotros dijera ni una sola palabra, se marchó despacio, zancaneando, como un Napoleón de pacotilla.
Hacía ya algunas horas que estábamos encerrados, y algunos de los nuestros preguntaron al centinela donde estaban los urinarios, si es que los había. El centinela contestó sorprendido que claro que había urinarios, y buenos y límpios, dijo. Enseguida dio parte al cabo de Guardia, que lo comunicó al sargento y éste al oficial, y al final vino la orden de que no podíamos utilizarlos, pues paraban lejos y algunos podrían escapar, por lo cual debíamos hacer las necesidades en un pequeño patio descubierto que había junto al cobertizo. Allí pasamos por primera vez el bochorno de bajarnos los pantalones a la vista de todos, pero eso causa mal efecto la primera vez, luego se acostumbra uno. Algunas horas después, el conflicto estaba en saber donde ponías los pies, pues ya todo el pequeño patio estaba lleno de mierda.
A la mañana siguiente, en dos expediciones, fuimos destinados unos a San Sebastián y otros a Vitoria. Los que iban a San Sebastián les parecía que habían tenido más suerte, no sé porqué, tal vez por ser una ciudad más cosmopolita, más de moda. La verdad fue que las dos expediciones fuimos a parar al mismo sitio, es decir, la plaza de toros de las respectivas capitales. Cuando llegamos a Vitoria nuestra centuria, que era la última, el jefe del campo de concentración (mejor dicho, de la plaza) se negaba a admitirnos diciendo que allí ya no cabía más gente (vamos, como si dijéramos que se habían agotado las localidades), pero el jefe de la escolta que nos acompañaba contestó que no quería saber nada, ya que a él le habían ordenado que nos dejara allí, y allí nos dejaron. Cuando hubimos transpuesto la puerta, nos dejaron (como si dijéramos, nos soltaron) diciéndonos que nos acomodáramos donde mejor nos pareciera.

Tornar enrere

Connexió d'usuari


Recordar contrasenya

Registra't

Represió franquista al Penedès

Aviacio3.JPG

 Forces Aèries de la República Espanyola

Panoràmica de l'exposició

Butlletí de __________________

Notícies

NADAL al Camp de Saint-Cyprien
Nadala del sitgetà Jordi Robert escrita al camp de concentració de Saint-Cyprien el desembre de 1939
EN MEMÒRIA DE LES VÍCTIMES
EL PROJECTE TOTS ELS NOMS DE L’IEP IMPULSA UNA CAMPANYA PER RECOLLIR LA MEMÒRIA I PRESERVAR EL RECORD DE LES VÍCTIMES DE LA GUERRA CIVIL I DEL FRANQUISME
Veure totes les notícies ››

Organitza

En conveni

Col·laboren

Institut d´Estudis Penedesencs Memorial Democràtic Institut Ramon Muntaner Ministerio de la Presidencia


© 2005 - 2017 Institut d´Estudis Penedesencs - Per contactar amb nosaltres utilitzi aquest  formulari de contacte - Telèfon: 93 892 19 79